阿木公，这是全村人对他的尊称。这个称呼不是源于他年纪大，而是因为他辈分高。从开山鼻祖算下来，他是21代孙，村里繁衍最快的，已经到30代了。按照农村传统礼数，很多人可以叫他太公、太太公了。

　　阿木公原来是福建漳平的一名乡镇领导干部，担任过乡镇党委副书记、乡长、县委委员。上世纪60年代，三年困难时期，各地粮食歉收，民生困苦。一次返乡，阿木公得知全村600多亩农田撂荒，36个加工土纸的作坊被毁坏，心急如焚，寝食难安，于是作出了一个非常大胆的决定：辞职，回家带领村民摆脱困境。因为阿木公人品正直，工作出色，当时的漳平县委书记坚决不同意，说：“别人辞职可以，你不能走。”阿木公不死心，一连写了五份辞职报告。见阿木公去意已决，书记也没办法，最终县委研究批准了他的辞职请求，让他担任村党支部书记，同时兼任乡党委委员。

　　返乡后，摆在阿木公面前的首要任务是恢复生产。除了粮食生产外，还需要抓收入。阿木公所在的村庄是名副其实的毛竹之乡，3500多亩毛竹林，是当时村民们的主要经济来源。冬天挖冬笋，春天捡竹箨，夏天间伐竹子，立冬以后加工土纸，村民们的日常生活费用，基本都是从毛竹身上获取的。村里的纯手工制品土纸，远近闻名，十分畅销，供不应求。土纸制作程序繁琐，工艺复杂，费心费力，但附加值很高，一根毛竹加工成土纸后，价值翻了将近20倍。抓收入，实际上就是抓土纸的产量和质量。

　　可是，当时村里有盗挖春笋的现象，三令五申，屡禁不止。阿木公犯了愁：没有了春笋，哪来的竹子？没了竹子，土纸生产就是一句空话。这也是周边几个村普遍存在的问题。

　　怎么办？各村有各村的招数。据说，有的村把逮到的盗挖者推上主席台，在群众大会上做检讨；有的村采取巡逻措施，轮班上阵监督，等等。然而，效果都不明显。上台做检讨的，开头几个觉得很难为情，慢慢地人数一多，大家也就不在乎了；搞巡逻的，耗费人力，顾此失彼……

　　责任所在，当干部就是解决问题的。为了杜绝盗挖春笋现象，阿木公出了个“狠招”。在一次群众大会上，阿木公郑重宣布：从今以后，谁盗挖春笋被逮到了，罚其放映电影一场，并把家里最大的那头猪杀了，分给同生产队的队员。这么严厉的措施，能够落实吗？村民们半信半疑。

　　没想到，真的有人敢“以身试法”。更没想到的是，这个人竟然是阿木公的妻子。村民们心里都在嘀咕：这下好了，自家人，看你阿木公怎么处罚。

　　剧情就是那么“老套”：阿木公自掏腰包，在学校操场上放映了一场电影，给乡亲们分享了愉快的文化盛宴；把自己家的大肥猪杀了，给同生产队的队员打了一次牙祭。

　　故事至此，后续情节有好几个版本：有人说阿木公妻子赌气几天不煮饭；有人说阿木公两口子吵了一架；有人说阿木公妻子气呼呼地跑回娘家了。传闻很多，众说纷纭，但只有一个情况没有任何异议：村里再也没有村民盗挖春笋了。

　　很多年以后，我到漳平市委组织部工作，老前辈苏启积得知我的老家在官田乡梅营村，便饶有兴趣地跟我攀谈：“阿木公禁盗的事，就发生在这个村。当年全县干部大会上，县委书记专门作了通报表扬。”停顿了一下，他轻声说：“阿木公跟他妻子是在演双簧。”我“哦”了一声，然后笑了起来。

　　其实，阿木公就是我的父亲。（陈文东）